"砍与不砍"的选择背后，是人类文明最核心的悖论：究竟该以理性之名驯服自然、捍卫人为秩序，还是顺应"适者生存"的原始法则、接纳无序本真？黑泽清始终拒绝给出答案，他用角色动机的反复反转消解了真相的存在，当植物学家的下毒行为与妹妹的证词相互矛盾，当守护者的"忠诚"与商人的"贪婪"同样源于执念，所谓的正义与邪恶早已失去边界。就像神树本身的象征意义，它既是"有毒的威胁"，也是"超凡的存在"，正如大他者从来不是客观实体，而是人类想象的投射。

围绕一棵树展开的日本社会精神荟萃，树与草木的关系既像人生观的站队选择，是桀骜不驯的危险者还是庸庸碌碌的安全区；又像对不可直视的偶像巨物的崇拜与乌合之众的集体狂热的反思，役所广司摇摇晃晃站在两者之间，宣称着生与死本为一体，那么两者皆可活的结局就是全部都得死。电影是把黑泽清擅长的暗调摄影黑色犯罪主题发挥比较晦涩的一部，各个人群与对应意识形态关联还是挺刻板的，直接对应了“生”与“死”的两姐妹，结局又正好掉了个个儿，邪教与民粹的互戕共生，屹立不倒之物不断以死亡的状态重生，同时不断有新倒下的树，概念先行的有些令人审美疲劳了。全片最喜欢的一个点，反而是吃蘑菇，从开始吃蘑菇的那刻起，所有人就都已经疯了，在这片疯狂的森林，蘑菇是树布下的饵食，人自以为拥有的自由意志也只是“森林法则”的一环。

自由也是一种疾病

是黑泽清目前势力最复杂的电影

拍摄方法引人注目，全景长镜头，绝少剪接正反打，近乎一镜一景的执拗，在摇动中容纳动作，拒绝节奏增强，即便在动作场景中，也被距离和取景稀释了注意力，在寥寥的几个手持中，也没有获取丝毫的动感，而是和情节一样的疑惑重重。在场地选择上，着重选取天然因素重的场面，个人游荡在自然中意喻迷途，多人身处建筑表达碰撞。在多个交流场景中，人为设置了前后景，使其有了分界线，或是玻璃或是其他，构造出“幕布”的存在，并用物理线条勾勒空间，造就现实舞台感。相比镜头处理的沉闷气质，伴随着段落的音乐来的却风格锐利，来的突兀，走的直接，且并不照应低沉的影像，以另一种分节的姿态出现，产生一种碰撞的力量，也算是为数不多能够提高观众注意力的预设手段。而隐含多种想法的人物和树，却依旧迷雾重重，但也正是寓言的遮掩，才造就了更多的阐释。